KABURU

最近、私は坊主にしました。坊主はかっこいいし、楽だし、ちょっとおもしろい。でも何よりも、触り心地がいい。指の腹で軽く撫でると、毛先がチクッと反発して、すぐにまっすぐ戻る。あの感じが、わりと癖になります。一日のうちに、自分で自分の頭を撫でる時間が、地味に増えました。気づいたら、頭に手が伸びている。ただ、これは私だけの特権です。いつでもこの触り心地を味わえるのも、私だけ。たまに友人が、面白がって触ってきます。「なにこれ」と笑いながら、何度も撫でる。なるほど、これは確かに、触...

宇宙より深海の方が謎が多いらしい。これは有名な話です。あれだけ広い宇宙より、地球の海の底のほうが、まだ解明されていない。広いから謎が多いのではなく、深くて、暗くて、誰も入っていけないから謎が多い、ということらしい。俄かに信じられないですよね。ロマンがあります。さて、深海についての帽子を作りました。この帽子は、三層構造になっています。一番外側は、青いシースルー。半透明で、向こうがうっすら見えます。光に当たると、青がじんわり光って、ふだんの帽子とは違う質感が立ち上がる。その...

あの日、真澄は花畑にいた。膝の高さに咲く白い花が、見渡す限り続いている。種類はわからない。マーガレットにも、雛菊にも見える。風が吹くと、花たちは少しだけ向きを変えた。空はうすい水色で、雲の境界がはっきりしない。誰もいない。鳥の声もしない。ただ、花だけがあった。「ここは、天国かな」真澄は声に出してみた。誰にも聞こえないと知っていた。それでも、声を出してみたかった。ふと頭に重みを感じて、手をやると、帽子を被っていた。記憶にない帽子だった。表は半透明で、向こう側がうっすら透け...

1964年に、マリメッコというブランドがありました（いまもあります）。当時のトップ、Armi Ratiaという人は「マリメッコは花柄を作らない」と宣言していた。理由は、花はもっと自由なものだから、と。で、社内に Maija Isola というデザイナーがいて、彼女はその宣言にちょっとイラッとした。らしいです。なので、反抗した。反抗の仕方が、花を描く、だった。それで生まれたのが Unikko（ウニッコ）。ポピーの花の柄です。結局マリメッコの代表作になって、60年以上経った...

まだ、夏じゃない。でも、この生地を見つけたとき、夏のことを考えました。気持ちいい柄。スカッとする柄。　湖のほとり、あるいは海。そういう場所を、思い浮かべながら、作った帽子です。表は白。少し浅めに被ると、内側から青いストライプと、ひまわりが、並んで出てきます。　夏は、まだ来ていない。でも、この帽子の中には、もう来ている気がします。

この帽子は、花の生地を使いました。白いマーガレットが、ひたすら並んでいる。こういう柄って、見ているだけで気持ちが高鳴りますね。傑作です。僕のオカンはいえで花を育てています。時折、実家に帰ると、花を摘んで持って帰らされます。「はい、これ」って、コンビニのレシートみたいなテンションで渡してくる。特に何も意識せずやっているのでしょう。でも、これめちゃくちゃイけてないですか。花って、本来わざわざ買ったり、ちゃんとしないと手に入らないものなのに。オカンはそれを、ただの生活の続きと...

矢絣（やがすり）、という柄があります。着物の柄です。弓矢の羽根を模した模様で、卒業式の袴で見るやつ。 僕、記憶力がよくない。 着物の柄の名前、花の名前、植物の名前、鳥の名前、全然覚えられない。「あの紫の花、なんだっけ」みたいな話を毎週している。誰かが教えてくれても、次の日には忘れている。たまに同じ人が、同じ花の名前を、もう一度教えてくれる。申し訳ないから、今度は覚えておこうと思う。覚えてない。 こういう柄の名前や花の名前を覚えてる人ってかっこいい。 「これ、矢絣」って即...

これは一般的なイメージです。頭のいい人って、なんで冷たく見えるんでしょうね。 たぶん、言ってることが正しすぎるからだと思います。ゆえに、表情が少ない。感情がないわけじゃない。ただ、出力の仕方が違う。それを人は勝手に「冷たい」と呼ぶ。損な話です。 ちなみに赤い情熱は、わかりやすい。拍手もされる。でも青い情熱は、誰にも気づかれないまま、いちばん温度が高い。ガスコンロの炎が青いほうが熱い、あれと同じ理屈です。理屈で言うなよ、って話ですが。 この帽子は、表が空色。晴れた日の空く...

関東ローム層を見たことありますか？都内のちょっとした工事現場とか、崖の断面で、ときどき顔を出しています。赤茶色の、少しえんじっぽい帯。何万年も前の火山灰が、そのまま眠っている層です。数メートル下に降りただけで、そういう時間のかたまりに当たるらしいです。この帽子の表は、そのえんじ色です。地層の方の赤、と言った方が近いかもしれない。裏には、白と黒のストライプ。ドレスシャツの生地です。しっかり働くサラリーマンが、ふだん着ているやつ。サラリーマンというものができなかった自分は、...

かぶる それはうそを つくことじゃない もうひとりのじぶんを そっとだく こと おもてでちゃんと していたら うらではぐっちぐちぐっちぐち それでいい いいんだよ たつを

この帽子は、花の生地を使いました。青いお花が、ひたすら並んでいる。こういう柄って、見ているだけで気持ちが高鳴りますね。傑作です。 僕のオカンはいえで花を育てています。時折、実家に帰ると、花を摘んで持って帰らされます。「はい、これ」って、コンビニのレシートみたいなテンションで渡してくる。特に何も意識せずやっているのでしょう。 でも、これめちゃくちゃイけてないですか。花って、本来わざわざ買ったり、ちゃんとしないと手に入らないものなのに。オカンはそれを、ただの生活の続きとして...

これは僕の偏見、というか地元がそうだったので事実かもしれないのですが、ヤンキーが多いのは野球部な感じがします。 ヤンキーと言っても、ガチのヤンキーではなくて、なんというか、ノリが激しくて、イケイケな感じです。教室のいちばん後ろの席でデカい声で笑ってて、休み時間に廊下で軽くふざけて、先生が来たら急に普通の顔になる、くらいの温度。金髪にしたいけどできないから、坊主の中に思想を詰めている、みたいな見え方がしていました。 そんな彼らも白ユニフォームに身を包み、坊主にしているとこ...

カネコアヤノの「セゾン」という曲に、ミモザが揺れる、というフレーズがあります。 二人でいろんな話をしてきて、やっと落ち着いてきた部屋の話です。換気扇が鳴っていて、テーブルの上には財布と鍵が雑に置いてある。窓辺でミモザが揺れて、プリズムは光る。そういう午後の情景がずっと続いていて、4月も終わる、毛布をしまう、というフレーズ。 僕はこの曲を聴くと、人生の一番いいタイミングはたぶん季節の変わり目に来るんだろうな、と思います。たぶんちょうどミモザの花が揺れている季節。 この帽子...

金曜日の17時半、オフィスに一人だけ動きが速い人がいる。 デスクの片付け方が丁寧なのに、妙に素早い。「お先に失礼します」の声がいつもより半音高い。たぶん気づいてない。でも周りは気づいている。あの人、今日なんかある。 あるんです。ライブです。 好きなものがある人って、なんであんなに段取りがいいんだろう。僕の周りにいる「ライブのために生きてる人」は、だいたい仕事を終わらせる能力が異常に高い。残業なんかしない。だって今夜チケットがあるから。あの集中力の動力源は上司への忠誠心じ...

独白します。僕はわりと、短気な方です。コンビニで前の人がキャッシュレスの画面をなかなか出せないだけで、内心ちょっと急かしています。口には出しません。でも目には出ている気がします。だから、せめて帽子で隠して優しい人のフリをしようと思いました。ところでカスタード色の帽子ができました。黄色というには淡すぎて、クリーム色というには黄色すぎる、中間の色。優しい気持ちになれる色ですね。少し浅めに被ると、内側から水色のストライプが出てくる。こっちはわりと真面目な色です。ワイシャツと同...

この帽子は、花の生地を使いました。緑と白の花が、ひたすら並んでいる。こういう柄って、見ているだけで気持ちが高鳴りますね。傑作です。 僕のオカンはいえで花を育てています。時折、実家に帰ると、花を摘んで持って帰らされます。「はい、これ」って、コンビニのレシートみたいなテンションで渡してくる。特に何も意識せずやっているのでしょう。 でも、これめちゃくちゃイけてないですか。花って、本来わざわざ買ったり、ちゃんとしないと手に入らないものなのに。オカンはそれを、ただの生活の続きとし...

この帽子は、青い猫の生地を使いました。猫ってだいたい気まぐれで、だいたい偉そうで、だいたい可愛い。この猫たち、ちょっと多分ふざけてるんです。パンツみたいな柄の服を着て、同じ顔で、同じテンションで、ずっと並んでいる。たぶん彼らは、人生を深刻にしすぎない。 深刻な顔をしてても、これを被ると「今日はちょっと大丈夫」って思える色です。そして、少し角度がついた瞬間に、青い猫がちらっと出てくる。ふざけてるのに、ちゃんと計算されている。猫みたいです。 猫をかぶる、って言葉があります。...

吾輩は猫である。名前は、まだない。ただし柄はある。三毛だ。白と黒と茶色が、こちらの都合などおかまいなしに、好き勝手に散らばっている。人間はこれを「個性」と呼ぶらしいが、猫にとっては通常運転である。 この帽子は、その三毛猫の生地を使いました。少し浅めに被ると、三毛がちらっと出てくる。吾輩はそこにいる、と言っている。 猫という生き物は、基本的に「こちらが主である」という顔をする。そして人間は、なぜかそれを許してしまう。この帽子も同じで、被っているのはあなたなのに、主導権は三...

この帽子は、インド🇮🇳の生地を使いました。「インドに行ったら人生観が変わる」って、よく言うじゃないですか。そうでしょうか。僕は半年くらいインドに住んでいた時期があります。人生観が変わったかどうかは分からないけど、少なくとも当たり前の方が先に折れたのは覚えています。 朝からクラクションが鳴って、信号を無視して、道は好き勝手に曲がっていく。昨日までの常識が、街の喧騒でふやける。そういう日が続くと、人はだんだん「まあいっか」が上手くなる。 この帽子の柄も、そんな感じです。ぱっ...

エリートとはどんな人なのでしょうか。 たぶんそれは、学歴とか肩書きとか、そういうものとは少し違う。もちろんそれらが役に立つ場面はある。でも、エリートの本質はそこじゃない気がする。もっと生活寄りの話だ。 僕の思うエリートというのは、まず自分の頭の中にあるノイズを、必要な分だけ下げられる人だ。駅前の雑踏の中でも、目の前のコーヒーの温度をちゃんと感じられる。余計な声をいったん脇に置ける。それは才能というより、習慣に近い。 次に、エリートはだいたい自分の弱点を知っている。そして...

キーワードは、「ねこをかぶる」。これは比喩でもあるし、今回はわりと物理でもあります。 僕がまだ小さかった頃、ねことマジで喧嘩していた記憶があります。マジ喧嘩です。あまりに猫が生意気で、こっちも子どもなりにキレていた。たぶん向こうもキレていた。いま思えば、あれは“お互いに言葉が通じない者同士の外交”だったのかもしれません。 猫の可愛さに気づいたのは、20歳を超えてからでした。疲れてソファにぐったりしながらSNSを見ていたら、気づけば猫の癒し動画を延々と見ていて。「こいつ、...

猫は猫でも、僕が好きなのはストリートにいる威厳のある猫です。ボス猫。路地裏猫。近づくと「お前、誰？」って顔をするのに、たまに気まぐれで転がって、ニヤッと笑う。あれ、破壊力が半端ない。猫こそ猫かぶってんじゃねぇか、って毎回思います。 この帽子の猫は、たぶん路地裏のボス猫です。表は落ち着いたネイビー。ちゃんとしていて、静か。でも、ふとツバの裏や内側が見えると、あの顔がいる。しかも一匹じゃなくて、しれっと何匹もいる。普段はなかなか裏側を見せてくれないのに、こっちが油断したタイ...

仕事の日も、休みの日も。「ちゃんとして見える」のに、どこか遊びがある。そんな帽子を作りました。 表地は、スーツにも使われるような上品なポリエステル生地。ラフになりすぎず、街でもオフィスでも馴染む質感です。 そして内側には、フィンランドの生地を採用。ふとした瞬間にちらっと見える裏地が、さりげないアクセントになります。 昼は真面目に働いて、お金を貯めて、いつかフィンランドへ。🇫🇮

仕事の日も、休みの日も。「ちゃんとして見える」のに、どこか遊びがある。そんな帽子を作りました。 このデンマーク🇩🇰生地の赤白を見たとき、僕の脳内で勝手に運動会が開幕しました。赤組の応援歌、白組の謎に統率の取れた拍手。校長先生の話が長くて、太陽だけがやたらやる気を出している、あの感じ。 表地は、厚めの綿。しっかりしていて、形が崩れにくい。軽い帽子みたいにフワッとはしないけど、そのぶん「今から綱引きいけます」みたいな安心感があります。 内側は、触り心地のいいポリエステル。表...