魚民

金曜日の17時半、オフィスに一人だけ動きが速い人がいる。

デスクの片付け方が丁寧なのに、妙に素早い。「お先に失礼します」の声がいつもより半音高い。たぶん気づいてない。でも周りは気づいている。あの人、今日なんかある。

あるんです。ライブです。

好きなものがある人って、なんであんなに段取りがいいんだろう。僕の周りにいる「ライブのために生きてる人」は、だいたい仕事を終わらせる能力が異常に高い。残業なんかしない。だって今夜チケットがあるから。あの集中力の動力源は上司への忠誠心じゃなくて、推しへの愛です。すいません、仕事はちゃんとしてます。ただ動機がちょっと違うだけです。

ファンには呼び名があります。サカナクションなら魚民。マキシマムザホルモンならはらぺこ。Perfumeに至ってはP.T.A.。会社では肩書きで呼ばれている人たちが、週末だけその名前に戻る。名刺には書いてない名前。でもたぶん、そっちのほうが本名に近い。

この帽子の裏には、魚を泳がせました。表は静かです。会議にも出られる。でも少し浅めに被ると、魚がちらっと出てくる。あの金曜日の17時半の背中みたいに。

ちゃんとしてる人の、ちゃんとしてない部分が好きです。